Apakah sebenarnya yang kuketahui dalam hidup ini? Perkawinanku pun tidak mengajariku banyak hal. Hanya dari buku-buku aku membacanya. Sampai kemudian datang saatnya, ketika kuketahui suamiku tidak setia terhadapku. Tak dapat kuingat perasaan yang kutanggung pada waktu itu. Cemburu? Aku tidak tahu, apakah itu dapat dikatakan cemburu. Itu adalah semacam cubitan yang menggugah, yang membangunka…
“… baru setelah terpaksa, mereka mengawini perempuan-perempuan itu. Atau kalau perempuan itu mereka sukai untuk sementara. Sampai pada suatu ketika, jika bosan, dicerai, cari lainnya,” kata Lansih. “Sayang wanita tidak bisa berbuat sama,” kataku lagi. “Kita wanita terlalu sentimentil, terlalu memikirkan cinta. Itulah jeleknya,” sambung Wati. ”Kau benar. Seumpama jenis kita…
"Ah manusia! Selalu tergiur oleh 'seandainya'. Seolah-olah dengan perkataan itu kita bisa membentuk dunia baru atau kehidupan lain yang sesuai dengan idaman masing-masing." Demikian kata hati Muryati ketika menerima berita bahwa tawanan Pulau Buru akan dibebaskan. Berita ini dia terima dari Winar, sahabatnya. Muryati adalah seorang dari ribuan wanita yang tidak pernah tahu ke mana pasangan h…